Zusammenfassung
Poppoya: Satou Otomatsu ist ein einsamer Bahnhofsvorsteher eines kleinen Bahnhofs in Hokkaido, der am Ende der Linie in einem kleinen Dorf mit einer alternden Bevölkerung liegt. Die Station soll im kommenden Frühjahr geschlossen werden und er wird damit in den Ruhestand gehen. Eines Nachts in seinem letzten Winter als Mann auf dem Bahnhof markiert die Begegnung mit einem jungen Mädchen den Beginn der Ereignisse, die ihn über sein Arbeitsleben nachdenken lassen – die Erfüllung seiner Pflicht als Eisenbahner, während er gleichzeitig den Schmerz ertragen muss, den dies für ihn persönlich bedeutet Leben.
Liebesbrief: Goro ist gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, aber ein Polizist möchte sofort mit ihm sprechen. Er verkündet ihm, dass Goros Frau tot ist und er nach Chiba gehen und ihre Leiche holen muss. Goro kann sich nicht erinnern, jemals eine Frau gehabt zu haben, aber dann fällt ihm ein, dass er vor langer Zeit eine Chinesin geheiratet hat. Er heiratete sie wegen ihres Geldes und ließ sie ihn heiraten, weil sie zum Arbeiten ein japanisches Visum brauchte. Tatsächlich ist sie eine Prostituierte, die nach Japan kam, in der Hoffnung, ein besseres Leben zu finden.
Zunächst lässt sich Goro von dieser Situation nicht aus der Ruhe bringen, doch er geht nach Chiba, nur weil er dort viel Geld verdienen kann. Später, während seiner Reise, findet Goro einen Brief, den sie ihm geschrieben hat, und entdeckt darin den reinen Menschen, der hinter dieser gewöhnlichen Prostituierten steckt. Sie ist eine so freundliche und liebevolle Frau, dass Goro bewegt ist, etwas über die Frau zu erfahren, die er geheiratet hat. Mit diesen wenigen Worten der Liebe und Zärtlichkeit versteht er ihre Ängste, ihre Ziele und ihre Hoffnungen für die Zukunft – eine Zukunft, von der er weiß, dass sie niemals kommen wird.